聊聊写诗 #
写诗于我 #
我在私下里说过数次写诗的缘由，它既像是缘分天定，又可以说是顺其自然。细数下来，写诗也已五年有余，渐渐和摄影一样，成为我身上的两个标签。
它们的反差极大，却本质相同。我愿称之为“投机取巧”。
摄影是投机取巧的，比起绘画、雕塑、编织等等视觉艺术，它的入门是最简单。创作者只需要一台能拍照的设备，而不需要太多技术上的门槛。诗歌也是投机取巧的。它不仅入门简单，毕竟总有人说，现代诗是把一句句子换成几行。再加上，诗人对现代诗的不断创新，它又变得不宜评判，几乎成为了和现代艺术近似的东西—你不能说不好，只是你看不懂。
诗歌是考试作文里被严令禁止的文体，是书店角落里无人问津的体裁。有人奉为圭臬，有人视如粪土。在很多人眼里，它有一丝丝遥不可及，正好给我了机会。坦白来说，我正是因为它的难读，才愿意发布它。写作者是不拘体裁的。我喜欢写诗，也喜欢写散文。散文平时写写，却从没想过像诗歌一样发布。有因有二：一则，它太实太真的表达，会让读者看到太近太透的我，对我而言，如同在大街上裸奔。二来，读者对散文太熟悉了，文章的好坏优劣一眼便知。因此，我躲在诗歌的堡垒之中，享受着纱帘背后若隐若现的乐趣。
或许只有某一天我能将散文写得同佩索阿一样好，才会将它发布出来吧。那么问题来了：佩索阿写的是散文，还是小说呢？
尽管如此，我并没有贬低诗歌和摄影的价值，我所提到的也只是入门的下限，它们的上限却是极高，同所有艺术形式一样，是永无止境的。
写诗的惯性 #
写诗数年，其实已经养成了一种惯性。一天只能写一首，至多写两首，然后便文思枯竭了。无论这一首是写于清早还是入睡以前，写完以后，如同掏空一般，无法提笔再写。于是我写诗的数量也只跟每天写诗与否有关。
写诗的“作息”成为定例，写诗的内容也开始逐渐固化，包括那些不好的习惯。我几乎不写长篇幅的诗，因为缺少结构和布局。诗歌的内容整体性也不强，因为我常一口气写完，然后便置之不理，极少改动。甚至有时的内容是被韵脚牵动着，这都是写诗过于随意的表现。惯性能让我同西西弗斯一样，日复一日地推动巨石，写下诗句。但它们也真的从灵动的诗句，变成沉重的巨石。诗歌中被翻来覆去使用的意象，或是某些反复模仿的作品，我意识到，这些诗歌已经开始停步不前了。
减少写诗 #
相较之前，近一年的诗歌数量大幅减少，原因很多。
第一，放假太多。
从去年上网课开始，一直到九月底开学，我几乎半年时间都处在放假/半放假的状态。放假并不是无法写诗的原因。放假带来的手机依赖才是根本。当人们谈及创造力的缺失，总能提到手机。随口一说，我认为，现在人们百分之九十的毛病都源于手机。放假时候的我也是这样，抱着手机起床，抱着手机入睡，精神的任何一个抽空的时刻，都被手机（及其代指的电子产品）占满了。连思想都不容半刻劈叉的日子里，每一刻都被庞杂的信息占据大脑，哪有空当用来胡思乱想，甚至写诗。
暑假期间出门自驾游了一次，行程大概七天。临出发前，我特意拿了本崭新的本子，无他，唯写诗尔。一路上的诗歌，没写太好，但留下了几句不错的。这倒让我想起许多长篇小说作家谈及自己的写作规律，每天都写上十页或是千百字。或许这习惯与我写诗的惯性不谋而合，毕竟水满则溢，保持写作的方式就包括克制写作的欲望。不过在不想写作的日子里坚持下去这一点，我并没有做得很好。
第二，无以为作。
我始终承认，我是个没什么文化的人。古诗词记不住多少，即使小时候有姥姥带着念唐诗，上学之后有老师一遍遍地默写。我不擅长背诵，也不用功，囫囵地现在也不剩下什么了。即使现代诗不求像近体诗一样旁征博引，对于文字的把握仍是重要的。
不可否认，很多现代诗或是译诗，就像是“氛围感美女/帅哥”，比起五官的精致，更注重于轮廓的塑造，迎面春风的时候，也就忘记挑剔细节了。换句话说，没那么抠字眼了。鸟宿池边树，僧敲月下门。也变成了：
鸟儿歇息一晚
树上，湖畔
那是僧人
在月光下敲门
这也是我常犯的毛病，上面说过，不做修改。这种即兴而为的东西，美则美矣，咂嘴即过。然而汉语欧化，外加在写作时无意模仿的译诗，我常觉得自己的诗歌也像是被翻译而来的一样，重形而无骨。对此，我试图在改变，但目前为止可以说还是没有太大的变化。
第三，放假太少。
第一、二点，可以说体现了我去年一直到暑假结束前的状态。而当我的生活开始忙碌起来之后，我又没有时间写诗了。虽然它不需要花费太长的时间，我却总把它推到学习、生活这些所谓“正事”之后，日复一日，原本像日记一般的写作，成了闲暇之后才被想起来的消遣。前赴后继地奔向一个个任务之后，只有夜晚的百叶窗下，我才回到诗歌的温床。这解释了为什么很多首诗都是在夜晚写就。
总之，诗歌和摄影对我而言是跷跷板两端的存在。初写诗时，我怯于展示诗作，却大言不惭地发布照片。后来，当摄影成为我给人留下的第一印象之后，我开始撇去照片，而端出这些诗歌。它们从来不是什么安身立命的本事，只是爱好。如今，摄影只会在出去玩的时候多留心去拍，已经刻入了我出行的DNA里。而诗歌也只是当日记一般在写，觉得好的，就发出来看看，不好的就放在肚子里存着。诗歌的抄本也写了十几本，我常记不起自己以前写过什么，不过也好，就当是习作了。